Сегодня, 9 марта, родился первый космонавт России Юрий Алексеевич Гагарин.

Парень из глубинки

Их было двадцать. Обычных летчиков (какой же командир полка отдаст лучших?!). По характеру — люди разные. Общее было, пожалуй, лишь одно: они были маленького роста — такие параметры задал С. П. Королев. «Шарик», где должен был находиться космонавт, был небольшой — вес и габариты определяла «голова» ракеты. А она проектировалась не для полета человека в космос, а для термоядерного заряда, который надо было доставлять до США.

Родился Юрий Гагарин на Смоленщине, под Гжатском. Пережил фашистское нашествие, недоучился, а потому пошел в ремесленное училище. Тут и позвала авиация. Старался Юрий всегда, куда бы ни забрасывала судьба, а потому обязательно добивался своего — его замечали.

Из двадцати кандидатов было отобрано шесть: Королев очень торопился, так как «американе» (он их так называл) пытались взять реванш за первый спутник. Они рассчитывали, что совершат полет по баллистической траектории. Хотя астронавт будет в невесомости всего около 15 минут — перелетит только через Атлантику, тем не менее,это можно будет называть «космическим полетом».

Выбор даты пуска первого человека во многом определили именно в Америке. Там первоначально назначили «прыжок в космос» Алана Шепарда на 20 апреля. С. П. Королев просто обязан был запустить «Восток» хотя бы на несколько дней раньше. «Окно» для старта — с 11 по 17 апреля 1961 г.

Кто же у нас полетит из шести первым? Это стало известно лишь на космодроме, когда на заседании Государственной комиссии прозвучали две фамилии: Гагарин и Титов — основной пилот и запасной. Слово «дублер» появится позже.

Страховка от помешательства

Что подстерегало в космосе первого человека? Сегодня немногие вспоминают о секретном пакете, в котором находился листок бумаги с цифрой «25». Это был шифр на включение системы ручного управления кораблем «Восток». Так как полет проходил в автоматическом варианте, то Юрий Гагарин не вмешивался в управление. Он был наблюдателем, и только! Однако в случае отказа автоматики он должен был взять управление на себя. Почему же космонавту не сообщили шифр, а спрятали его в специальный конверт? Его Юрий должен был открыть, набрать цифру «25» и только после этого вручную готовить «Восток» к посадке.

Сейчас такие предосторожности выглядят детскими и смешными, но сорок лет назад они казались вполне обоснованными — ведь никто и никогда не бывал в космосе!

Впрочем, перед стартом о цифре «25» Юрию Гагарину сказали два человека. Это были Марк Галлай и ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский. Юрий и виду не подал, что эта тайна ему известна…

ЮРИЯ Гагарина полюбил весь мир буквально через несколько минут после того, как пришло сообщение о его старте и люди увидели его фотографию. А улыбка героя тут же стала легендарной.

«Вся моя жизнь кажется мне одним прекрасным мгновением», — скажет позже Юрий. 108 минут полета — всплеск эмоций, в которых он не успел даже разобраться. Гагарин стал начальником Центра подготовки космонавтов. Казалось бы, он имел право не тренироваться, не готовиться к новым полетам. Но это был уже не тот старший лейтенант Юрий Гагарин, который по-мальчишески улыбался всем нам из космоса. Это был полковник Гагарин, который научился отвечать не только за себя, но и за своих подчиненных. Шел проект первой экспериментальной станции, и в одном из экипажей был Гагарин. И подготовка к новому полету в космос стала для Юрия Алексеевича главным делом. Как будто все только начиналось…

Тридцать с лишним лет прошло со дня гибели Гагарина, но до сих пор никто точно не знает, что погубило первого космонавта планеты. Ближе всех к разгадке подошел его непосредственный начальник — генерал Николай КУЗНЕЦОВ.

Среда 27 марта 1968 года была расписана у Гагарина с утра до вечера. В этот день ему надлежало трижды подняться в воздух. Первый вылет на спарке вместе с командиром полка. Он должен был выполнить обязательную пилотажную программу, без которой летчиков самостоятельно в воздух не выпускают. Гагарин был озабочен, жена Валя у его лежала в больнице в Кунцеве, по дороге он заехал ней потом вместе с генералом Кузнецовым отправился в Чкаловскую на аэродром. В части, когда прибыли он пошёл "по кругу" — вначале к врачу на обязательный медицинский осмотр, потом к заместителю командира полка на уточнение плана полетов, потом к инженеру — проверить "готовность технической части" к полету, затем — к синоптику. В конце концов, Гагарин уже сидел в кабине спарки, а Серегин пока еще не мог освободиться, да и начальник Чкаловского гарнизона не давал разрешения на вылет — в воздухе проходили испытания транспортного самолета, и эти испытания затягивались. Наконец, появился Серегин, приветственно взмахнул рукой...

В 10 часов 19 минут утра их машина поднялась в воздух. До гибели Серегина и Гагарина оставалось девятнадцать минут. Примерно через пять минут Гагарин доложил руководителю полетов:

— 625 и зону занял. Высота — четыре!

— Выполняйте задание, 625-й! — приказал руководитель полетов!

Всего на выполнение комплекса фигур простого пилотажа Гагарину требовалось не менее двадцати минут. Может быть, даже больше: двадцать три — двадцать пять минут... Но уже через пять минут Гагарин доложил на землю:

— Задание в зоне закончил!

Такое быстрое выполнение задания должно было насторожить руководителя полетов, но он отнесся к "уплотнению времени" спокойно, в кабине спарки находился командир полка, а командир имеет право менять задание на ходу, не докладывая об этом на землю, поэтому руководитель полетов ни о чем спрашивать не стал.

Серегин же на связь с руководителем полетов не вышел ни разу.

А в 10 часов 30 минут машина, в которой находились Гагарин и Серегин —двухместный УТИ МИГ 15, — врезалась в землю. Именно на отметке 10 часов 30 минут застыли стрелки ручных часов космонавта.

К сожалению, произошла авария двигателя. Удача отвернулась от героя. Судьбе было угодно, чтобы в памяти человечества он навсегда остался молодым.