По автомобилям, при­парковавшимся в этот вечер у ДК тракторо­строителей, трудно было бы определить, на какой концерт собрался народ. Навороченный джип соседствовал со слегка помятой «восьмеркой», а из машин выходили и дамы бальзаков­ского возраста, и солидные мужчины при галстуках, и шустрые ребятки в потертых джинсах в сопровождении молоденьких подружек.

В рядах публики были замече­ны депутат Госсовета и его коллега из городского Собрания, сотрудни­ки столичной мэрии, руководитель крупной строительной фирмы, милиционер в чине капитана (не в форме, разумеется), а также мест­ный бард, автоперегонщик, хозяин нескольких торговых точек, про­давщица супермаркета и пр. и пр. Все они жаждали услышать вжи­вую «Лесоповал». (Впрочем, в зале оставались и свободные места.)

Репертуар «Лесоповала» изве­стен—песни о воле и неволе. В на­шей стране, где слово «зона» знает даже пацаненок, эта тема находит отклик в душах даже тех, кто ни­когда не сидел на нарах. Ну, а уж про видавших «небо в клеточку» и говорить нечего. Похоже, предста­вители последних расположились в задних рядах зала, оттуда с самого начала концерта посыпались гром­кие возгласы и крики «Браво».

В первом отделении группа представляла свой новый альбом. Лирические песни чередовались с «русскими народными лагерными хороводными». Вносила разно­образие «подтанцовка в кепках» с ми. И чечетку отбивали, и мини-сценки устраивали. С публикой ар­тисты твердо держали дистанцию. Когда один из зрителей с внешно­стью и комплекцией типичного братка забрался на сцену с букетом и от избытка чувств кинулся к со­листу с распростертыми объятия­ми, тот мастерски увернулся от братания. Цветы от поклонниц «лесоповальцы» тоже принимали без сантиментов, Небрежно скла­дывали розы и хризантемы на сто­лик в глубине сцены, и было ясно, что после концерта они букеты с собой не заберут.

К концу первого отделения энту­зиазм зала стал спадать, даже шум­ные задние ряды подзавяли. То ли песни слишком незнакомые, нераскрученные, то ли огрехи звукового оформления стали раздражать: слов порой было просто не разобрать — либо музыка заглушала, либо голос певца куда-то пропадал из микро­фона. Правда, на внезапное появле­ние скрипки (на фоне фуфаек) в пес­не «Давай поженимся» слушатели отреагировали дружными аплодис­ментами. Но в антракте некоторые уже засобирались домой.

Наверное, так было задумано: самое «вкусное» группа оставила на десерт, то есть на второе отделе­ние. По заявкам из зала (выходит, знают наши граждане репертуар группы) и по усмотрению самого «Лесоповала» звучали узнаваемые «Столыпинский вагон», «Ветка мимозы», «Не сказать, что люблю». Зараженный мощной энергией со­листа, зал готов был подхватить припев «Птичьего рынка»: «птицы в клетке, звери в клетке, а на воле воронье». Понимающе улыбался на «Десять заповедей»: «Не пре­давай— не предавал, не убивай — не убивал... не укради — вот тут я дал, в натуре, маху». И замер на финальной песне, тихонько подпе­вая «А белый лебедь на пруду ка­чает павшую звезду».

Это, пожалуй, были самые па­мятные моменты двухчасового действия. Если мамы, отпустив­шие подросших детишек на кон­церт, переживали, что их чада на­хватаются блатной фени и попадут под влияние тюремной романти­ки—зря. Не было такого погруже­ния, все более-менее чинно. И... скучновато. Как вслух заметил по­том в раздевалке один из зрителей: «Средненько. Можно было и не хо­дить. По телевизору они смотрятся лучше»:

Кто-то может возмутиться: это-дело вкуса, не обижайте всякими намеками замечательную группу! Разумеется. Тем более автору этих строк однажды довелось слушать «Лесоповал» в настоящей зоне. Вот это был концерт, артисты дей­ствительно старались (аудитория, сами понимаете, там другая). А здесь... отрабатывали. Без инте­реса, без куража в хорошем смыс­ле, даже без желания понравиться публике. Публика проглотила, вот только в очередь за автографами не выстроилась, как бывало на других концертах.

Может, артисты не выспались в переездах. Может, у них осенняя депрессия. Может, концерт для них длинноват. Всякие причины бывают. Самая обидная — если они посчитали, что в Чебоксарах, в провинции, и так сойдет, нечего из штанов выпрыгивать.

И еще. На билетах было напи­сано: «Концерт памяти Михаила Танича». Этот человек, недавно ушедший в мир иной, считается крестным отцом «Лесоповала». Но на чебоксарском концерте о нем не было сказано ни слова.